Esmė gimsta žodžių pasaulyje. Netekusi motinos ir būdama nepaprastai smalsi, ji vaikystę praleidžia Skriptoriume – Oksfordo sodo daržinėje, kurioje jos tėvas ir atsidavusių leksikografų komanda renka žodžius pirmajam Oksfordo anglų kalbos žodynui. Mažosios Esmės vieta – po rūšiavimo stalu, kur ji privalo būti nematoma ir negirdima. Vieną dieną po stalu nusklendžia popieriaus lapelis, ant kurio užrašytas žodis bondmaind. Esmė išgelbsti lapelį ir, sužinojusi, kad šis žodis reiškia „vergė“, pradeda rinkti kitus žodžius, kuriuos žodyno sudarytojai vyrai išmetė arba dėl kitų priežasčių nutarė neįtraukti į žodyną.

Augdama Esmė supranta, kad žodžiai ir reikšmės, susijusios su moterų ir paprastų žmonių patirtimi, dažnai būna niekam neįdomūs ir todėl lieka neužrašyti. Ji nusprendžia rinkti žodžius savo pačios žodynui – „Dingusių žodžių žodynui“. Įgyvendindama savo svajonę, ji turi palikti uždarą universiteto pasaulį ir leistis į kelionę su žmonėmis, kurių žodžiai užpildys jos žodyno puslapius.